Este 6 iunie 1944. Al Doilea Război Mondial se află în al cincilea an. Milioane de oameni și-au pierdut viața. O mare parte din Europa este în ruină. Destanța conflictului depinde acum de o întindere de apă. În Canalul Mânecii sunt concentrate 150.000 de trupe. Președintele Statelor Unite se adresează publicului său. În ciuda valurilor de sânge, tonul său nu este unul violent sau însetat de război. Americanilor li se spune că luptă „nu pentru cucerire, ci pentru a pune capăt cuceririi”.
Alianța sa, Winston Churchill, va adopta același discurs moral în lucrarea sa istorică, începută cu o „lecție”. „În Război: hotărâre. În Înfrângere: ignoranță. În Victorie: mărinimie.”
Este aprilie 2026. America este implicată într-un nou conflict. De această dată, războiul depinde de o întindere de apă, Strâmtoarea Ormuz. Președintele american se adresează națiunii într-un ton belicos. „Deschideți dracului strâmtoarea, sau veți trăi în infern, fiți atenți!”, afirmă el. Secretarul Apărării, Pete Hegseth, susține că iranienii sunt „terminați și conștienți de asta”. Nu este o luptă corectă: „Îi lovim când sunt vulnerabili, exact cum trebuie”. 
Conflictul în Occident s-a transformat. Desigur, din punct de vedere tehnologic, bombardierele invizibile le-au înlocuit pe avioanele Spitfire, însă și discursiv s-a petrecut o schimbare. A discuta despre retorica în politica modernă poate părea învechit: discursurile bugetare nu sunt pline de aliterații și rimă. Însă limbajul războiului are o exprimare diferită: până acum, când Occidentul a purtat conflicte, a folosit aproape întotdeauna arme moderne, dar și un limbaj vechi.
Puterea retoricii, o comoară uitată
Astfel, în timp ce trupei îi era ordonat să lupte pe plaje și câmpuri de luptă cu arme și explozii, totodată se lupta și prin discursuri, transmisiuni radio și texte scrise. Existau referințe la Shakespeare, citate din Lincoln și repetiții ritmice ale cuvântului „luptă”. Oratoria avea importanță. „Dintre toate talentele oferite oamenilor”, scria Churchill, puține sunt atât de puternice și prețioase.
Această putere pare să fi fost uitată. Un videoclip recent al Casei Albe, intitulat „Justiție în Modul American”, este un montaj aproape lipsit de cuvinte, cu imagini din Gladiator, Top Gun și Transformers, intercalate cu scene reale ale unor ținte iraniene lovite. În loc să citeze din Biblie, Hegseth a interpretat greșit. Pe 15 aprilie, a condus o rugăciune ce „reflecta” Ezechiel 25:17, dar textul era, de fapt, aproape identic cu cel din filmul Pulp Fiction, o operă spirituală mai puțin cunoscută. (Versetul din Ezechiel vorbește despre pedepsirea filistenilor de către Dumnezeu.)
Un contraargument evident ar fi: și ce dacă? Moartea nu face diferență între un lider capabil de un discurs în stil periclean și unul fără voce. Mai mult, cuvintele memorabile, precum cele ale poeților din Primul Război Mondial, pot fi înșelătoare, atrăgând oamenii către o măcelărie mecanizată, lipsită de dulceață și decență. După moartea singurului său fiu în Bătălia de la Loos, Rudyard Kipling a scris o epigramă amară: „Dacă întrebi de ce am murit,/ Să li se spună că tații noștri au mințit.” Masacrul poate fi mascat de o retorică elegantă.
Cu toate acestea, este dificil de ignorat sentimentul că s-a pierdut ceva atunci când un lider occidental evocă „Transformers” în loc de Churchill. Referința era odinioară esențială pentru oratorie. În mod logic: toți oamenii pot fi egali, dar nu toate cuvintele sunt. Este suficient să ne aducem aminte de discursul de două ore și 13.607 cuvinte rostit la Gettysburg înaintea intervenției lui Lincoln de doar 271 de cuvinte.
Marii oratori au folosit și citat, au făcut aluzii și invocații. Când colonelul Tim Collins le-a vorbit soldaților britanici în Irak, le-a spus să pășească cu grijă, deoarece pășesc pe terenul „Grădinii Edenului”. Discursul său despre Bătălia Angliei invoacă figurile imaginare ale „fericiților puțini”, precum în William Shakespeare în „Henric al V-lea”. Bombardamentul atomic a fost acompaniat nu doar de o lumină orbitoare, ci și de citate din Bhagavad Gita. „Am devenit moartea, distrugătorul lumilor”, avea să spună Oppenheimer ulterior.
Nu este vorba doar despre artificii retorice
Citatul eficient motivează nu doar pe cei vii, ci și pe cei plecați. Invocarea Bibliei implică apelul la trăsăturile cele mai înalte ale ființei umane. La fel, citarea piesei „Henry V” este un apel la divinitate, la Anglia și la idealuri. Aproape o zecime din discursurile lui Churchill, conform biografului Andrew Roberts, făceau referiri istorice pentru a încuraja publicul să privească războiul „în contextul său istoric, al pericolelor și victoriilor din trecut”.
Aluziile culturale conferă curaj și întăresc moralul. Ele permit, de asemenea, sau permit uneori liderilor să „ridice tonul”, afirmă Barry Strauss. Discursul funerar al lui Pericle nu le spune atenienilor doar să lupte, ci și că luptă „pentru ceva… pentru democrație”. La începutul anului 1940, Franklin Roosevelt afirma că „niciodată, de la Jamestown și Plymouth Rock, civilizația americană nu a fost în pericol atât de mare”. Statele Unite urmau să sprijine aliații și prin rearmare să devină „marea armă a democrației”.
Totuși, liderii trebuie să invoce aluziile culturale adecvate. William Nicholson consideră „înfricoșătoare” citarea filmului de către Casa Albă, deoarece arată că războiul este perceput ca un film hollywoodian. În realitate, interpretarea nu este corectă. Personajul Maximus din film este un războinic reticent, nu unul violent, ci un om pentru familie și pentru „visul Romei”. Războiul nu este o distracție. Așa cum spunea Roosevelt: „Am văzut războiul pe uscat și pe mare. Am văzut sângele curgând din răniți… urăsc războiul”.
Pentru că, după cum știe Hollywood-ul, dar și Casa Albă pare să fi uitat, cea mai eficientă oratorie despre război nu se referă doar la conflict. Este despre pace. Oamenii o ascultă și se gândesc nu doar la viețile pierdute, ci și la modul de viață care se poate schimba: cultură, democrație, decență. Emoția unei discursii puternice provine din teama nu doar de pierderea unui război, ci a unei lumi întregi. Iar această lume pare deja pierdută, în videoclipurile publicate de Casa Albă.
